Благодаря энтузиастам, увлеченным искателям, изобретателям и самоучкам, романтикам технический прогресс не стоит на месте. С такими людьми нашему городу особенно повезло. Благодаря им Клинцовское радио стало одним из первых не только на территории Брянской области, но и во всем Советском Союзе. Эти первооткрыватели: Евгений Николаевич Соколов и Сергей Иванович Ефремов.
Первое радио появилось в Клинцах еще в 1923 году, почти сто лет назад. Воспоминания Е.Н. Соколова в книге И.М. Полозова «На Брянской волне. Очерк развития радио и телевидения области» красочно описывают то событие.
«Помнится 1923 год, Клинцы, маленькая комнатушка, в которой «колдовал» приехавший из Москвы радист. Вот провод от 120-метровой наружной антенны наглухо прикреплен к похожему на сапог детекторному приемнику РОБТИТ (Российское общество беспроволочной телеграфии и телефонии). Второй провод убегает через отверстие в оконной раме во двор, прячется на полметра под землю и ныряет в колодец. Это заземление. Настройка приемника проста, но услышать специальную передачу для газет трудно. То и дело подводит детектор-кристалл свинцового блеска, по которому путешествует стальная пружина с острым концом в поисках невидимой точки, в которой, может быть, произойдет превращение высокочастотных электромагнитных колебаний в колебания слышимой в телефонную трубку звуковой частоты. Тут без «колдовства» и не обойтись…».
«Тогда-то я, начинающий свой путь в журналистике в клинцовской газете «Труд», — писал Е. Соколов, — и влюбился в радио. Когда моя попытка сделать своими руками простейший детекторный приемник была успешно завершена и я с семьей и соседними ребятишками ежедневно мог у себя дома слышать не только Москву, но и Гомель, возникло желание научить делать такие же приемники ребятишек. И вот у меня на квартире открылась, вероятно, первая на Брянщине «радиофабрика». Раздобыли картон, звонковую проволоку, кристаллы халькопирита и цинкита, клеммы, конденсаторы, столярный клей и парафин. В квартире делалось бог знает что, но число готовых приемников росло. Ребята их делали не только для себя, но и для своих сельских друзей. Несколько раз мы выезжали в окрестные села, помогали местным энтузиастам ловить радиопередачи из Москвы. С глубокой благодарностью принимались наши радиоподарки, несшие в деревню вести о событиях во всем мире и в нашей стране, открывавшие перед крестьянами двери лучших концертных залов СССР».
Стоит отметить, что клинцовские власти, как и государственные, понимали всю важность развития радио. 4 декабря 1926 года в городе открыли киоск для радиолюбителей, где продавались необходимые детали и батареи. Правда снабжение от агентства «Связь» хромало, но это не останавливало местных энтузиастов.
Вскоре в Клинцах возникло ОДР — Общество Друзей Радио. Во главе его стал Сергей Иванович Ефремов, который сыграет ключевую роль с создании клинцовского радиовещания. Родился Сергей Иванович 10 сентября 1896 года в селе Телегино Ефремовского уезда Тульской губернии в семье крестьянина.
В 1916 году был призван в роту связи на Первую мировую войну. Вот там-то он и пристрастился к проводам, микрофонам и телефонам. В 1919 году возвратился в Ефремов, где работал мастером на телефонной станции. В 1922 году вместе с группой мастеров связи был командирован исполкомом Западной (ныне Брянской) области в Клинцы для восстановления разрушенной в Гражданскую войну телефонной связи. И с тех пор вся жизнь Сергея Ивановича была связана с Клинцами.
В докладной записке в президиум Клинцовского Уисполкома С.И. Ефремов просит материальную и моральную поддержку власти в таком важном деле. Четко в документе прописана, как сейчас сказали бы, миссия Общества Друзей Радио. «ОДР обслуживает и направляет деятельность радиоустановок радиолюбителей всего нашего уезда. ОДР популяризирует громадное политико-просветительское и культурно-воспитательное значение радио, повышая культурный уровень населения. ОДР насаждает в массах рабочих и крестьян технические знания. ОДР через коротко-волновую секцию крепит оборону нашей страны».
Увлеченный радиолюбитель С.И. Ефремов однажды решил, что пришла пора приобщать и клинчан к миру радио. Известный радиожурналист, «Клинцовский Левитан», заслуженный работник культуры Анатолий Лазаревич Гинзбург вспоминает:
«Для этого надо было сделать многое. Прежде всего, раздобыть микрофон. Для этого он использовал микрофон из телефонной трубки, поместив его на резинках в деревянной рамке. С усилителем возникли более серьезные трудности. Готовый негде было приобрести, и Сергею Ивановичу пришлось собирать детали у знакомых радиолюбителей. Когда все это было готово, энтузиаст побывал в домах, расположенных недалеко от здания почты в центре города, и предложил жителям установить радиоточки. Согласились 19 человек. (По воспоминаниям Е.Н. Соколова — 10 домов. Прим. автора). За репродукторами типа «ДПА» специально ездили в Москву. А радиопроводку к домам сделал сам радиолюбитель. И вот – 24 марта 1927 года в двух десятках домов, расположенных по улице Александрова из заранее приобретенных репродукторов клинчане услышали слова: «Говорят Клинцы. Вы слушаете первую программу местного радио». Голос принадлежал почтовому служащему Сергею Ефремову. После того как Сергей Иванович сообщил об этом радиослушателям, он включил программу радиостанции «Коминтерн». Она в то время транслировала новости Советского Союза и театральные спектакли».
Для тех, кто не имел в своих домах «сковород» — репродукторов, а таких было на тот момент большинство, уже 27 марта на балконе Народного дома (ЦКД «Современник») были установлены громкоговорители. Тысячи горожан смогли услышать передачу 14-го клинцовского уездного съезда советов и радиоконцерт из Москвы. Любознательные жители потом часами засыпали вопросами организаторов радиовещания. «Не спрятаны ли в ваших ящиках малюсенькие человечки?». Ефремов без устали пропагандировал достижения науки и техники. Это были времена, когда ради благой идеи люди были готовы свернуть горы.
Затея Ефремова пришлась по душе не только простым жителям города, но и власти. Однако, для расширения радиосети требовалось существенное улучшение технической базы, финансирование. В Брянском архиве нам встретился документ от 1927 года на приобретение целого ряда оборудования, запчастей и расходных материалов на обустройство и расширение радиовещательной сетки в Клинцах.
Какова же была судьба первооткрывателей клинцовского радио? Е.Н. Соколова в 1929 году пригласили в Брянск на должность редактора «Брянского рабочего». Его жизнь и карьера сложились вполне успешно, чего не скажешь о Сергее Ивановиче Ефремове. Его сын, Александр Сергеевич Ефремов вспоминал:
«В 1936 году мои родители пережили смерть моей сестры. Более чем через год после ее смерти родился я, Ефремов Александр Сергеевич. Через несколько месяцев после моего рождения отец и мать были арестованы. Сосед по дому на улице Парижской Коммуны позарился на часть участка. После отказа решил проучить несговорчивого хозяина. Вот почему биография моего отца звучала крайне редко или практически никогда. Этот арест был пятном на судьбе моих родителей. Они были обвинены в том, что являются польскими шпионами. Многие помнят ту «польскую кампанию», проводимую в годы репрессий по приказу народного комиссара внутренних дел Н. Ежова. Пробыли они в Орловском Централе недолго.
В 1938 году сначала мать, а затем отец были выпущены за недоказанностью обвинения. Но тогда не было понятия «реабилитация». Вернувшись в Клинцы, родители жили изгоями. Отца никуда не брали на работу, мать сторонилась соседей. Приход уличкома или почтальона в дом – это была история страха. Необходимо сказать, что я был помещен в «Дом ребенка» членов семьи изменников Родины. И то, что родители вернулись через непродолжительное время – было счастьем.
После этого карьера отца пошла на спад. Во время войны, в 1943, был призван в армию, в 1946 — вернулся. Работал на мясокомбинате, в ремесленном училище. И уже работа не была связана с его специальностью, специальностью радиосвязиста. С 1946 года по 1956 год (год ухода на пенсию) Сергей Иванович работал на автобазе «Союззаготтранс» мастером и начальником электроцеха по электрооборудованию автомобилей. В 1964 году он был «найден» А.Л. Гинзбургом, работавшим тогда корреспондентом и организатором клинцовского радио. И помог этому случай.
В 1963 году Иосиф Семенович Добин, коллега Анатолия Лазаревича, был в Москве в Центральной библиотеке им. Ленина. Изучая подшивки газеты «Труд», наткнулся на маленькую заметку, датированную 31 марта 1927 года, в которой были такие строки: «24 марта 1927 года клинчане услышали голос родного города. Слова «говорят Клинцы» произнес служащий Сергей Иванович Ефремов». Кто этот человек и где работал, не было сказано. Личное знакомство моего отца и А.Л. Гинзбурга состоялось немного позднее. Произошло это в кабинете тогдашнего руководителя связи С.Е. Анашкина. После этого клинчане и узнали имя человека, благодаря которому стали радиослушателями.
Умер отец в 1976 году. До конца жизни он оставался энергичным, любознательным человеком, неравнодушным к жизни города. И он очень любил слушать передачи клинцовского радио».
Далее мы предоставим слово Анатолию Лазаревичу Гинзбургу, человеку, который посвятил клинцовскому радио более полувека.
«После ареста в 1936 году С.И. Ефремова сменил журналист «Труда» Борис Маркович Шмидт. Кстати, покидая Клинцы перед приходом фашистов, Борис Маркович прихватил с собою и главную ценность – студийный микрофон, приобретенный в Москве.
После освобождения города жители приступили к восстановлению разрушенного хозяйства. Одновременно возрождали и радиолинии. И уже к 1944 году эта трудоемкая работа была выполнена. Причем связисты обратили особое внимание на сельскую местность, так как радио было единственным средством массовой информации, связывающих селян с внешним миром.
Первые послевоенные годы ознаменовались большим событием в жизни клинцовского радио. В начале 50-х годов была создана городская редакция радио, которая вошла в состав областного радио. И финансировалась она из Брянска. В то время в редакции появился и первый профессиональный магнитофон. Его передали клинчанам брянские коллеги. До появления магнитофона дикторы вели передачи в прямом эфире, непосредственно из студии, которая в то время располагалась в помещении радиоузла по улице Красной, ныне Гагарина. Теперь стало возможным разнообразить программы. Для записи в студию приглашались руководители города и района, представители различных организаций, фабрик и заводов, колхозов и совхозов.
Вскоре редакция получила и репортерский магнитофон. Его передал клинцовским радиожурналистам собственный корреспондент брянского радио Виталий Ступников. Следует несколько слов сказать об этой чудо-технике. Весил магнитофон без малого шесть килограммов. И работал от трех щелочных батарей. Ёмкости их хватало на четыре часа записи. Но магнитофон дал возможность бывать непосредственно на предприятиях города и района, вести оттуда репортажи, беседовать с людьми. Интересно, что одним из первых удалось побеседовать с руководителем Союза композиторов СССР Дмитрием Кабалевским, который приезжал в Клинцы в качестве кандидата в депутаты Совета национальностей Верховного Совета СССР.
С тех пор по клинцовскому радио стали звучать беседы с известными советскими певцами, приезжавшими в наш город с концертами: с Иосифом Кобзоном, Людмилой Зыкиной, Валентиной Толкуновой, Эдуардом Хилем и другими. Появилась возможность вести запись выступлений участников художественной самодеятельности города и района и транслировать их по радио.
Вообще-то эти годы стали благодатными для радиожурналистов. Завязался тесный контакт с руководителями Брянской телерадиокомпании, и председатель телерадио Николай Илларионович Тевяков, и главный инженер комитета Сергей Тарасович Зимодро, и инженер радиовещания Анатолий Яковлевич Соболев всегда откликались на просьбы клинчан. Так в редакции появились три стационарных профессиональных магнитофона. Да и расходными материалами редакция была обеспечена полностью.
Интересный факт. Радиожурналистов можно было узнать по изъеденным ацетоном пальцам: при монтаже пленку приходилось резать ножницами и соединять оба конца клеем на основе этого растворителя. Так продолжалось до начала 2000-х годов, пока не появилась электронная чистка. Это значительно облегчило техническую составляющую в работе журналистов.
Размеренная, отлаженная работа продолжалась в редакции до начала лихих девяностых годов. По требованию Гостелерадио Брянский комитет вынужден был прекратить финансирование Клинцовской редакции. И сразу же возникла проблема: как жить дальше. После обсуждения ее с руководителями города было принято решение: редакцию радио по договору с нею будет обеспечивать администрация города. Начала помогать финансово и районная администрация. Но тут появилась и еще одна головная боль у клинчан: связисты начали убирать радиолинии в сельской местности, а заодно и в городе. Чтобы не оставить клинчан без местного радио, в редакции было принято решение перейти на эфирное вещание. Это, конечно, требовало больших затрат. На помощь пришли спонсоры. Главным из них стала Санкт-Петербургская компания «Метробетон». Ее руководитель — Владимир Васильевич Кондратенко, клинчанин, в прошлом журналист. Питерцы взяли на себя основные расходы по приобретению оборудования, и самое главное – передатчик и передающая антенна — были приобретены в Италии. Затем купили компьютеры и микшерский пульт. Много сил у небольшого коллектива редакции отняли монтаж всего оборудования, настройка его. В первую очередь, это заслуга Владислава Горда, на котором в то время держалась вся техника редакции. Наконец-то клинчане и жители района в радиоприемниках у себя дома и в автомобилях услышали позывные местного радио
А сейчас, думается, самое время рассказать о тех, кто долгие годы помогал жителям города и района быть в курсе всего, что происходит в Клинцах. О первых вещателях мы уже рассказали. А теперь о тех, кто пришел на радио в послевоенные годы. Это редакторы Евдокия Давыдовна Лысенко и Анастасия Матвеевна Нестеренко. Они по сути разработали концепцию радиовещания. Правда, она вначале была довольно примитивной. Передавались в основном новостные материалы о делах коллективов фабрик и заводов, совхозов и совхозов, общественных организаций.
С приходом в редакцию журналистов Марселя Бирмана, Юрия Бондарева, Владимира Селезнева, Дмитрия Костакова, ныне генерального директора радиоканала «Клинцовский вестник», в программах радио появились критические материалы, репортажи с городских и сельских предприятий, рассказы о том, что нового и интересного происходит в Клинцах.
Новую страницу вписала в историю клинцовского радио журналист Любовь Суханова. Долгие годы работала она в местной газете «Труд», была собкором областной газеты «Брянский рабочий». Этот опыт пригодился и в новой ипостаси – на ниве радиовещания. Ее материалы и сейчас отличаются глубиной, оригинальностью, критической направленностью.
В разные годы на радио звучали голоса дикторов Фаины Абрамовны Добиной, Майи Семеновны Мурашковской, Виктора Юрьевича Михалева, Евгения Федоровича Мирошина, Валерия Сергеевича Сустава, Людмилы Анатольевны Киволя .
Я проработал на клинцовском радио пятьдесят два года, двадцать пять последних лет был главным редактором, а затем генеральным директором радиоканала, который сейчас именуется «Клинцовский вестник».
Мне посчастливилось работать с замечательными людьми, и я благодарен судьбе, что они были в моей жизни.
Клинцовскому радио 95. Все эти годы оно преданно служило своим слушателям. Можно быть уверенным, что так будет и впредь».
© Вячеслав Федоров
Благодарим за помощь в подготовке материала Анатолия Лазаревича и Нину Моисеевну Гинзбург, историка-исследователя Кирилла Гришина.
