Рано утром, 6 марта 1953 года, по радио прозвучало шокирующее правительственное сообщение: «Дорогие товарищи и друзья! ЦК КПСС, Совет Министров СССР и Президиум Верховного Совета СССР с чувством великой скорби извещают партию и всех трудящихся, что 5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжелой болезни скончался Председатель Совета Министров Союза ССР и секретарь ЦК Коммунистической партии Советского Союза Иосиф Виссарионович Сталин…».
Этот момент на всю жизнь отпечатался в памяти шестилетней девочки, клинчанки Нины Гинзбург. Как сейчас перед ее глазами радио, большой фикус, она со старшей сестрой и младшим братом, прижавшиеся друг к другу в углу комнаты, и мама с бабушкой, которая тихонько причитает: «Что же теперь с нами будет?». Отец был на работе. По воспоминаниям Нины Моисеевны, когда он пришел вечером домой они с мамой что-то долго, шепотом обсуждали на кухне.
Несколько дней о критическом состоянии Сталина ничего не сообщалось, поэтому клинцовская газета «Труд» только 6 марта, когда «кормчий» был уже мертв, опубликовала правительственное сообщение о болезни секретаря ЦК КПСС и бюллетень о состоянии его здоровья. Судя по нему «…больной находился в сопорозном (глубоком бессознательном) состоянии. Нервная регуляция дыхания, а также деятельность сердца оставались резко нарушенными». Все произошло еще в ночь с первого на второе марта. Кастелянша Матрена Бутусова на Ближней даче в Кунцеве обнаружила лежащее на полу в столовой тело Сталина и сообщила дежурным чекистам.
На фоне гипертонии и атеросклероза произошло кровоизлияние в мозг и его разбил паралич. Съехавшиеся на дачу светила отечественной медицины смущенно опускали глаза, все понимали ситуация безнадежна. В одном из бюллетеней появилась информация о «периодическом дыхании Чейн-Стокса». Говорят у одного из арестованных по «делу врачей», следователь спросил: «У моего дяди дыхание Чейн-Стокса. Что это означает?». Слушать радио в камере доктор не мог, поэтому не знал о ком идет речь, поэтому мрачно пошутил: «Если вы рассчитываете на наследство, то считайте, что дело в шляпе». 5 марта в 21 час 50 минут врачи констатировали смерть всесильного Кобы. За 10 минут до этого ему вкололи адреналин — последняя надежда завести сердце. Не помогло. По воспоминаниям его дочери С. Аллилуевой «Агония была страшной. Она душила его у всех на глазах. В последнюю минуту он вдруг открыл глаза и обвел ими всех, кто стоял вокруг. Это был ужасный взгляд, то ли безумный, то ли гневный и полный ужаса перед смертью».
С большим опозданием, 7 марта, «Труд» опубликовал сообщение о смерти Сталина. Все полосы газет на следующую неделю были забиты заметками вроде «Нет растерянности в наших рядах» мастера сновального отдела фабрики имени Ленина М. Степанова.
«Свыше пятидесяти лет я отдал производству, еще подростком вступил на трудовую дорогу. Потрясенный скорбной вестью о кончине дорогого товарища Сталина, я стараюсь передать без остатка свой опыт и знания коллективу, внести свою лепту во всенародное дело, за которое всю жизнь боролся наш великий вождь и учитель. Так поступает сейчас каждый советский человек, в ком бьется сердце патриота, кому дороги интересы Отечества. Великого Сталина нет с нами, но у нас есть его всепобеждающее учение, мы вооружены наукой всех наук — марксистско-ленинской теорией, которая освещает нам путь к коммунизму».
Возможно, в рядах товарища Степанова и не было растерянности, но она явно присутствовала среди миллионов жителей СССР и тысяч простых и не очень клинчан. Вопрос матери Нины Моисеевны «Что же теперь с нами будет?» звучал в устах и мыслях многих. Форма государственной власти, где верховный правитель возводится в абсолют намертво вдалбливает в головы своих граждан простую аксиому вроде «Нет Сталина — нет СССР и жизни в принципе».
В те мартовские дни Клинцы были увешаны портретами Сталина. В Доме пионеров устроили целую выставку: «Сталин у плана ГОЭЛРО», «Сталин за разработкой плана наступления советских войск», «Ленин и Сталин в Разливе», «И.В. Сталин среди детей» и другие.
По городу прокатилась волна траурных митингов. На фабрике имени Дзержинского «С речами выступили полировщик И.Ивченко, прядильщица Ворожбитова, габлерщица Синицина, ровничник Шеверда и многие другие. Все они говорили о том, как бесконечно дорого народу имя великого Сталина, призывали теснее сплотиться вокруг Центрального Комитета партии, удвоить энергию, отдать все свои силы делу, брали новые социалистические обязательства». «- Трудно говорить о нашей утрате — о смерти нашего дорогого и горячо любимого Иосифа Виссарионовича Сталина, сказала ровничница товарищ Носенко. — На эту утрату мы, рабочие фабрики, ответим новыми успехами в труде. Враги народа всячески стараются подорвать мощь Советского государства. Мы всегда должны быть готовыми к отпору врагу. Я беру на себя обязательство перевыполнять задание, давать продукцию только отличного качества».
Штукатур Бормотов и кузнец Слепцов в своих речах напомнили, кто дал народу счастливую жизнь и призвали в это тяжелое время усилить бдительность.
В 17:00 6 марта умолк шум машин в цехах швейной фабрики. «Патриотическими чувствами пронизаны выступления комсомолок Деевой и Ковалевской. Молодые работницы говорят о глубокой скорби молодежи по поводу смерти творца их счастья Иосифа Виссарионовича Сталина» — писала газета «Труд». Написали рабочие и письмо в ЦК КПСС, где давали слово досрочно выполнить годовой план. Кстати, клинцовские швейники еще в 1949 году отправляли подарок Сталину — шинель из армейского сукна, выработанного у нас, местными суконными фабриками. Сейчас эта шинель — экспонат центрального музея современной истории России.
Все заводы, фабрики, артели вспоминали «гениального вождя и учителя», клялись теснее сплотиться вокруг партии, удвоить, «ответить на смерть Сталина новым напряжением сил в труде», удвоить, а то и утроить производственные показатели.
Работник железнодорожной станции Клинцы товарищ Широков свои скорбные чувства выразил в стихах:
Ты умер…Нет! Не примирюсь
С таким ужасным заключеньем…
Примером дел твоих зажгусь
И буду жить твоим ученьем.
Проводили митинги и в учебных заведениях города. В Текстильном техникуме перед собравшимися выступил учащийся третьего курса из Венгрии Ач Карой. «- Величайшая утрата советского народа является большой утратой и для моего венгерского народа. Трудящиеся Венгрии с глубочайшей печалью встретили весть о смерти своего великого друга и освободителя товарища Сталина».
На сцене актового зала второй школы между алыми знаменами установили огромный портрет генералиссимуса. На трибуне ученица 10 класса Пустовойтова напомнила всем слова Сталина: «Чтобы строить — надо знать, а чтобы знать, надо учиться, учиться упорно, терпеливо». Десятиклассницы Малявко и Шумейко уверили, что «Дорогое имя Иосифа Виссарионовича никогда не будет забыто советской молодежью. Советские юноши и девушки прекрасно знают, кто проложил им дорогу к счастливой и радостной жизни…».
С 20 марта Сталин пропадает из заголовков клинцовской газеты. А к 9 мая «великий вождь и учитель» полностью исчезает с полос периодики. Уже тогда будет остановлено издание сталинского собрания сочинений, а набранные тома в типографии рассыпаны.
За время существования проекта «Хроноскоп» мы перелистали тысячи страниц всевозможных газет, но именно местный «Труд» за 1953 год оставил поразительное впечатление от изменений, которые переживал наш город и страна в то время. Если до начала марта газета напоминала один большой некролог с бесконечными блоками информации о мировых буржуазных беспорядках, без рисунков, без фото, практически без местных новостей, то уже с конца марта мы видим разительные перемены. Фотографии Клинцов, интересные рубрики и новости города без политики и штампов. Еще робкие, но обнадеживающие попытки жить иной жизнью.
Через год Эренбург опубликует повесть «Оттепель», название которой станет символом целой эпохи. А всего через три года состоится знаменитый хрущевский XX съезд КПСС…
© Вячеслав Федоров
Благодарим Нину Моисеевну Гинзбург за помощь в подготовке материала.
