Клинцы. Октябрь 1958 год. Новенькие дома для работников фабрики им. Коминтерна. Заселены они были как раз в конце пятидесятых. По улице Карла Либкнехта (будет переименована в Октябрьскую в 1967 году) едет, как сейчас сказали бы, винтажный и очень красивый автобус – ЗИС-155. Автобус “вживую” можно увидеть в старом фильме “Мы с вами где-то встречались” с Аркадием Райкиным в главной роли.
Каких только прозвищ не было у этой машины! Например, “сарай”. Его автобус получил за тесный, неудобный салон, мало приспособленный для стоячих пассажиров. А “селедкой” ЗИС называли за форму эмблемы завода им. Сталина (позже имени Лихачева). “Тарантасом” этого трудягу «величали» за жесткую подвеску, которая была заимствована еще с довоенного грузовика. По воспоминаниям Михаила Петровича Воронкова, в Клинцах автобус за издаваемые им звуки величали не иначе как “Граммофон”. Прозвища автобусу, скорее всего, давали любя, ведь ЗИС-155, как мог, служил на дорогах страны с начала 50-х до середины 60-х годов и решал проблему пассажирских перевозок в непростые послевоенные годы.
Скрипучий великан особенно нравился клинцовским детям.
Вечерами этот красавец сиял разноцветными огнями. На крыше были установлены 3 фонарика, которые, в зависимости от номера маршрута, светились разными цветами: красным, зеленым, синим. Люди на остановках могли издалека по комбинации цветов определять номер маршрута. Под фонариками располагалось закругленное табло с указанием конечных остановок, оно подсвечивалось приглушенным желтым светом. Впереди, на скатах крыши, выделялись зеленые капельки-габариты. Сзади автобуса были такие же капельки, только красные.
Когда получалось занять место на “диване” позади шоферской кабины, радость от поездки была гарантирована.
Если дети испытывали восторг от машины, то взрослые были более сдержаны в своих оценках. Это и понятно: автобус вмещал в себя всего 52 пассажира, из них 28 сидячих. Особой регулярностью автобусные маршруты Клинцов в то время не отличались, и многие жители города предпочитали перемещаться пешком. В холода салон отапливался плохо. А вот в жару он нередко превращался в душегубку. Дело в том, что клепаный дюралевый корпус часто перекашивало на ухабистых дорогах и форточки намертво заклинивало. Кое-как выручали “уши” – воздухозаборники, но и они преподносили неприятные сюрпризы: в дождь через “уши” вода попадала в салон и лилась прямиком на сиденья. Словом, комфортабельным ЗИС-155 вряд ли назовешь.
Многие дети, конечно же, завидовали водителю. Вот бы порулить таким красавцем! А завидовать, по большому счету, было нечему. Работа водителя – тяжелый труд. Чтобы отработать смену за огромной “баранкой” почти десятитонной машины без гидроусилителя, надо было иметь крепкое здоровье. Зато зимой было не холодно. Кабина шофера не отапливалась, но, по воспоминаниям современников, тепла хватало от мотора, который находился справа от водителя. Инженерами завода не был предусмотрен обдув и отопление лобового стекла, поэтому в холода оно постоянно замерзало, а в дождливую погоду – потело. По этой причине соль и тряпка всегда были под рукой.
В 60-х постепенно ЗИС-155 стал исчезать с клинцовских улиц. Ему на смену пришли новые автобусы. Старички списывались, отправлялись на баланс предприятий, где продолжали трудиться: возили работников на субботники или в подшефный колхоз за картошкой.
Теперь этот свидетель послевоенной истории Клинцов остался лишь в воспоминаниях современников и на старой фотографии.
© Вячеслав Федоров
