Как я стал болельщиком “Динамо”
В моем сердце любовь к футбольному клубу «Динамо» поселилась более 40 лет назад. В то время я работал радиожурналистом в Клинцах. Вообще-то футболом я увлекаюсь с детства. Играл в уличной команде, во время службы на Северном Флоте – в дивизионной команде, а также во время учебы в институте – в вузовской. И всюду был стражем ворот.
В канун московской Олимпиады, летом 1980 года, в наш город пожаловали дорогие гости – сборная команда ветеранов Советского Союза по футболу. И я поставил перед собою цель: обязательно взять у кого-то из игроков интервью. На городском стадионе было не протолкнуться. Я приехал туда часа за два до начала игры. А когда подошел красный автобус с командой, встретил футболистов прямо у автобусных дверей. Теперь надо было как-то договориться о беседе. На мое счастье, первым вышел Алексей Петрович Хомич. Вначале я должен рассказать, кто такой Хомич. Это футболист мирового уровня, вратарь сборной Советского Союза и московского «Динамо», игравший на лучших мировых стадионах. Хомич – наставник непревзойденного вратаря Льва Яшина.
Имя Алексея Петровича мне было хорошо известно, его я знал по фотографиям в газетах и репортажам по телевидению. Я попросил Алексея Петровича об интервью после игры. Он сразу же согласился. В это трудно было поверить: сам Хомич обещал дать мне интервью! Мы договорились встретиться после игры. Она, кстати, все время держала в напряжении многотысячный стадион. Первый мяч побывал в воротах клинчан в самом начале игры. А вскоре влетел и второй. Чувствовалось все-таки, что опытные мастера футбола не хотели огорчить хозяев обилием голов. А в самом начале второго тайма стадион взорвался бурей аплодисментов и радостными криками: нападающий клинцовской команды Валерий Курако поразил ворота гостей. И забил он не кому- нибудь, а самому великому Хомичу.
Закончилась же игра со счетом 3:1 в пользу гостей. Теперь осталось в этой многотысячной толпе не потерять моего собеседника. И тут Алексей Петрович сам пришел мне на помощь. Он издали помахал рукой и стал пробиваться через толпу болельщиков. Я заранее договорился с директором стадиона, что буду записывать беседу с Хомичем у него в кабинете. И вот я сижу с Алексеем Петровичем за одним столом. Руки у меня дрожат от волнения. Хомич видит мое состояние и первым начинает разговор.
– Я никогда не принимал участия в играх на стадионе такого маленького города, волновался, когда ехал сюда. Но когда увидел замечательное футбольное поле, тысячи болельщиков на трибунах и рядом с ними, сразу перестал волноваться. Любят у вас футбол!
За время его монолога и я успокоился. И пошла беседа о том, как Алексей Хомич стал вратарем, где побывал за границей, о наиболее запомнившихся играх. Наш разговор продолжался более получаса. А потом заговорили о его родном «Динамо». Надо было слышать, как изменился голос знаменитого вратаря. Как тепло он отзывался об одноклубниках. И все это с мягкой, доброй улыбкой. Чувствовалось, что говорит он о своих близких друзьях, единомышленниках.
И тут распахнулась дверь директорского кабинет и вошел автор единственного в игре гола клинчанин Валерий Курако. Я представил его Хомичу. Тот встал, подошел к нему, крепко пожал руку и обнял.
– Я не в обиде на тебя, – сказал он и тут же спохватился,- подождите несколько минут. Я сейчас вернусь. – И вышел из кабинета.
А вскоре вновь появился, держа в руках футбольный мяч с автографами членов сборной ветеранов.
– Это тебе на память о нашей встрече, бомбардир.
Можете себе представить счастье Валеры от такого отношения к нему великого вратаря. Мне оставалось только поражаться простоте и доброжелательности этого человека.
Вот так Алексей Петрович Хомич зажег звезду «Динамо» в моем сердце. Она продолжает гореть в груди по сей день.
Как Хрущев кукурузу насаждал
Было это в те годы, когда Коммунистическую партию Советского Союза возглавлял Никита Сергеевич Хрущев. В народе его прозвали «Кукурузником». Да это и понятно. Он был просто помешан на выращивании «королевы полей» и был уверен, что именно эта культура вытащит сельское хозяйство страны из глубокой ямы. По всему Союзу начали сеять кукурузу по рекомендации Хрущева квадратно-гнездовым способом. Пришел черед и в Брянской области осваивать эту культуру и этот метод.
Как-то первый секретарь райкома партии Василий Васильевич Буздин предложил мне съездить в город Новозыбков, где должен был проходить зональный семинар кукурузоводов. А мне как журналисту всегда все новое было интересно. Конечно же, я охотно согласился. Через несколько дней мы отправились в Новозыбков. Ожидали замминистра сельского хозяйства. Подъезжая к полю, где должен был проходить семинар, мы увидели большую группу людей. Они что- то оживленно обсуждали с мужчиной в модном плаще. Мне он не был знаком, Буздину тоже. Это как раз и был высокий гость из Москвы. Он рассказывал о преимуществах квадратно-гнездового способа сева кукурузы, заверяя, что это позволит получать высокие урожаи, а значит, повысит богатство хозяйств. Однако большой убежденности в его словах я не услышал.
Погода в тот апрельский день была отличной. Накануне прошел дождь, и почва была хорошо увлажнена, да и особой жары не было. И вот прозвучала команда начать сев. Нужно сказать, что кукурузные сеялки не слишком отличались от зерновых, нужно было их только немного переоборудовать и настроить. Это, естественно, сделали заранее, так что три сеялки, участвовавшие в работе, быстро справились с довольно большим полем. Кстати, оно было заранее подготовлено, вспахано и пробороновано.
Мне удалось побеседовать с заместителем министра. Из его слов я понял, что он не очень-то одобряет этот способ, но коль начальство велит… Я спросил у собеседника, можно ли дать этот материал на Всесоюзное радио.
– Не можно, а даже нужно. Пусть начальство услышит, как выполняются его распоряжения. Вы подготовьте материал, а я сам его передам.
Я так и сделал. Вскоре рассказ об этом семинаре прозвучал по центральному радио.
А осенью я узнал, что на этом контрольном поле урожай был так себе. Правда, все списали на то, что лето было жарким, и это значительно снизило урожайность.
Ну, и каков же был результат внедрения этого квадратно-гнездового способа посева кукурузы? Удручающим. Новинка, которую столько лет внедряли, не привилась во многих хозяйствах агро-промышленного комплекса. Оказалось, для этого были нужны особые калиброванные семена и богатые гумусом почвы. В большинстве хозяйств ни того, ни другого не было. Да и вся эта кампания по обязательному внедрению кукурузы во все без исключения хозяйства ничего, кроме вреда, не принесла.
А на Брянщине кукуруза прижилась и дает очень даже приличные урожаи. Только уже без квадратно-гнездового способа.
О поручике Голицине
На Клинцовском радио много лет существовала традиция: по субботам у нас была передача – концерт по заявкам. Слушатели присылали письма с просьбой поздравить кого-то с днем рождения, праздником, свадьбой и передать для них любимую песню. Надо сказать, что эти концерты пользовались особой популярностью. Из-за них я однажды едва не лишился партийного билета, а в те времена беспартийным журналист не мог бы найти работу.
80-е годы. В самом разгаре перестройка. Цензура несколько ослабла, но партийная власть была по-прежнему сильна. Особой популярностью в то время пользовалась в народе песня «Поручик Голицын» из серии «белогвардейские песни» в исполнении Александра Малинина. Естественно, что наши слушатели часто просили включить ее в концерт. Так что «Поручик Голицын» звучал едва ли не в каждой музыкальной передаче. Однажды мне позвонил знакомый. В его голосе я почувствовал тревожные нотки. Оказалось, что он только что вернулся с заседания бюро городского комитета партии, на котором некоторые его члены с возмущением говорили о частом исполнении на Клинцовском радио белогвардейской песни «Поручик Голицын» и даже предложили заслушать на заседании бюро главного редактора радио Анатолия Гинзбурга, то есть меня. Потом уже я узнал, что больше всего этих партийных деятелей возмутили слова «… и девочек наших ведут в кабинет».
Я понял, что медлить нельзя, нужно принимать какие-то меры. Я мог лишиться не только партийного билета, но и своей должности. И тут пришла в голову замечательная мысль: разыскать где-то сборник, в котором напечатано стихотворении, ставшее популярной песней. Я пришел в библиотеку и вместе с ее сотрудниками долго искал нужную книгу. Потратили на это не один час. Но наконец-то удача улыбнулась: текст песни, написанный в 30-е годы 20 столетия, нашелся в одном из сборников, изданных к тому же в издательстве ЦК КПСС.
Не теряя времени, я пошел к секретарю горкома партии по идеологии Нине Павловне Шальковой. Она долго вертела в руках принесенный мною сборник стихов: никак не могла поверить, что ЦК партии мог такое допустить.
На этот раз гроза меня миновала, а песня «Поручик Голицын» до сих звучит по Клинцовскому радио.
© Анатолий Лазаревич Гинзбург. Специально для проекта “Хроноскоп”
