В 30-е годы прошлого века слово «ширпотреб» долгое время не сходило со страниц клинцовской прессы. Этот термин часто упоминался в бравурных рапортах и экономических отчётах советской эпохи.
Для нашего поколения и людей чуть постарше ширпотреб ассоциировался с низким качеством, заурядностью, дешевкой. Ширпотребная одежда, литературный ширпотреб, ширпотреб в кинематографе. Китайский ширпотреб – наиболее употребляемая фраза на сегодняшний день. Всё, что, на наш взгляд, было плохо сделано, легко увязывалось с этим словечком. О его первоначальном значении мы не задумывались.
Старые публикации в местной газете «Труд» помогли нам разобраться ещё с одной загадкой и увидеть очередную сторону истории нашего города.
Октябрьская революция 1917 года полностью перекроила политическую и экономическую жизнь страны. Новый строй безжалостно крушил традиции, заодно внося изменения в культуру. «Великий и могучий» лексикон некогда бывшей Российской империи пополнился доброй порцией рабоче-крестьянского новояза. В обиход вошло множество аббревиатур, сокращений и их производных, смысл которых новому поколению ни о чём не говорит. Например, далеко не все знают, кто такие «избачи» и «помкомоды».
Часть новоявленных словообразований уже в первые десятилетия существования молодого советского государства потеряло свою актуальность, и поэтому исчезла из обихода. Но некоторые из них въелись в нашу речь до сих пор, правда, несколько изменив своё значение.
Товары широкого потребления или предметы широкого потребления массово стали называть «ширпотребом» с 30-х годов 20 столетия. Тогда же и появился лозунг: «Больше товаров ширпотреба». Конечно, о необходимости производства такой продукции говорилось и в период НЭПа, однако настоящий старт этой компании дало советское правительство только в 1932 году.
«В целях дальнейшего развёртывания производственной инициативы промысловой артели, а также максимального расширения промысловой кооперации производства предметов широкого потребления» Совет Народных Комисаров СССР 23 июля 1932 года принял Постановление «О перестройке работы и организационных форм промысловой кооперации». Перед страной стояла задача обеспечить рынок промышленными товарами массового спроса.
В резолюции одного из пленумов ЦК ВКП(б) было указано:
«Подчёркивая огромное политическое значение расширения производства предметов ширпотреба для укрепления смычки между городом и деревней. Пленум ЦК ВКП(б) предлагает всем партийным, комсомольским, профсоюзным и советским организациям оказывать всяческое содействие хозяйственным организациям и промкооперации в деле развёртывания производства предметов широкого потребления».
Первыми в популяризацию производства ширпотреба включились центральные издания. В 1932 году журнал «Огонёк» в присущей советскому агитпропу манере писал:
«Колхозник вырабатывает на рынок масло, крупу, овощи, а в ответ он требует обуви, втулок, грабель, утюгов. Он ждёт их. Медленно, но город руками своих заводов требования эти удовлетворяет. Однако подкова и репа ещё не столкнулись лбом к лбу. Вишня и сковорода ещё ищут друг друга».
К осени 1932 года газеты всех регионов страны обратили внимание на производство необходимых товаров. Несколько раз в месяц клинцовский «Труд» напоминал жителям города о важности выпуска ширпотреба. Заголовки местных статей были больше похожи на лозунги:
«ЛИЦОМ К ШИРПОТРЕБУ»,
«ШИРПОТРЕБ НА КОЛХОЗНЫЙ РЫНОК»,
«ВЫПОЛНИТЬ ПЛАН ШИРПОТРЕБА»,
«БОЛЬШЕ ТОВАРОВ ШИРПОТРЕБА И ЛУЧШЕГО КАЧЕСТВА».
Подобные публикации не призывали абстрактно помочь «вишне и сковороде найти друг друга», а сыпали конкретными цифрами, фактами и предложениями.
Во втором полугодии 1932 г. город рассчитывал выпустить ширпотреба на 4 миллиона рублей. Основными производителями такой продукции в Клинцах были артели, заводы и фабрики.
Что же представлял собой клинцовский ширпотреб в 1932 году?
Председатель артели «Трудовой путь» Хаимов организовал выпуск ковриков из отходов производства и утиля. В дело шли милицейские «старые шинели, поношенные до неузнаваемости гимнастёрки и шаровары».
Трикотажные артели реставрировали старые чулки. Да, их штопали, перешивали и отправляли на полки магазинов. Можно сказать, что это был некий прототип современного секонд-хенда. Из тех же ветхих чулок умудрялись выкроить детские рейтузы и шапочки.
Артель «Красный мебельщик» из отходов лесопилок сколачивала нехитрую мебель. Чувяки (мягкая кожаная обувь без каблуков) поставляла на местный рынок артель «Красный Октябрь».
На фабрике им. Ногина, по инициативе технического руководителя товарища Френкеля, из отходов наладили выработку ваты. Здесь же выпускали железные бочки, пояса, оконные рамы, чуни.
Фабрика Октябрьской революции производила чуни, вёдра, втулки, ухваты, чепельники, конскую сбрую.
Секцию ширпотреба из 30 человек создали на фабрике им. Дзержинского, где из отходов делали канаты. Возглавлял это отделение товарищ Винец.
Ленинка изготавливала чуни, кухонный инвентарь, уздечки. Фабрика им. Коминтерна – лапти, ремни, чуни, верёвки, сундуки. Калинзавод снабжал население втулками, ухватами и прочим крестьянским инвентарём.
У каждого без исключения предприятия имелся план выработки ширпотреба. Соответственно, в этой гонке присутствовали свои передовики и отстающие. В лидерах шли завод им. Калинина, фабрика им. Дзержинского и Текстильшвейпромсоюз. Замыкали список производителей ширпотреба в Клинцах все суконные фабрики, кожзавод и Лесосоюз. Кожзавод, кстати, дал только 6% от плана.
Не будем углубляться в скучные показатели статистики, а разберём, как обстояли дела с качеством «народной продукции». Пока одни публикации пророчили ширпотребу светлое будущее, другие говорили о его недостатках. Вот один абзац из статьи, размещённой осенью 1932 года в местном “Трудке”:
«Скверно обстоит дело с качеством выпускаемой продукции. Так, сработанные на фабрике им. Коминтерна сундуки рассохлись. Качество выработанных чувяков, лаптей, берёзовых осей и т.д. также оставляет желать много лучшего. Помимо этого, продукция ширпотреба вырабатывалась без учёта потребности и спроса рынка. По-видимому, на некоторых предприятиях решили, что, мол, на рынке всё сойдёт».
Конечно же, Клинцы не были столицей криворуких бракоделов. Такая ситуация наблюдалась повсеместно. Обувь расклеивалась после недельной носки, ножи ржавели на полках магазинов, мебель ломалась в скором времени после покупки.
© Павел Чирков