С началом перестройки в 1980-х годах начался удивительный процесс возвращения запрещенных книг русских писателей XX века. Раньше эта литература публиковалась только заграницей или подпольно в СССР. Михаил Булгаков и Андрей Платонов, Анна Ахматова и Михаил Зощенко, Осип Мандельштам и Борис Пастернак, Владимир Набоков и Евгений Замятин, Александр Солженицын и Варлам Шаламов, Иосиф Бродский и Марина Цветаева – наши читатели последними узнает всю полноту великой русской литературы XX века.
Воспоминаниями о том времени, о феномене возвращения шедевров русских писателей к свои читателям, о том, как это происходило в Клинцах с нами поделилась Нина Моисеевна Гинзбург, проработавшая много лет преподавателем русского языка и литературы в клинцовском текстильном техникуме:
«Восьмидесятые годы… Начало перестройки… Медленно, словно зажатое тормозом, поворачивается колесо истории нашей страны. Митинги, плакаты, призывающие кого-то к чему-то. В воздухе аромат эйфории. И это на фоне невыплаты зарплат и пенсий, бешеных очередей в магазинах, где продукты по карточкам, а на полках — трехлитровые банки с томатным соком и пирамиды из консервных банок «Бычки в томате». В коллективах разыгрывают в лотерею талоны на холодильники, стиральные машины, электрочайники и электроутюги, обувь и пледы. И вера. Вера в то, что надо еще немного подождать, потерпеть, и все обязательно наладится.
И вот 1985 год. На экранах телевизоров программа «Взгляд» с Владом Листьевым. Пожалуй, это и был момент истины, та веха, с которой по-настоящему началась перестройка в сознании людей.
А что литература? Еще со школы мы знали, что русская литература неразрывно связана с историей страны, глубоко отражая происходящие события.
В 80-е годы прошлого столетия все было иначе. Еще не было такой литературы, да и новая история только зарождалась. Зато были авторы и произведения, напрочь «забытые» руководством страны и лишь отголосками доходившие до читателей.
До того момента, когда книги «забытых» авторов стали появляться на прилавках книжных магазинов, а это вторая половина 80-х годов, был еще один этап, так называемых «слепых» книг.
Дело в том, что очень многие рукописи запрещенных писателей переправлялись на Запад и там издавались. Кто-то, рискуя, привозил их в СССР. Тексты перепечатывали на пишущих машинках на тонкой, почти папиросной, бумаге. Закладывали по 5-6, а то и более листов. Текст первых 2-3 листов можно было легко прочитать, а вот остальные получались нечеткими, отдельные слова только угадывались. Вот их-то и называли «слепыми».
Такие книги в 60-е, 70-е годы передавались из рук в руки при полной секретности. За обнаружение «органами» таких книг грозили тюремные сроки, и немалые. Желающих прочитать такие книги (других-то не было) было такое количество, что самодельные книги попадали в руки читателю, порою лишь на одну ночь, а утром ее надо было уже передать следующему. Читали все: представители интеллигенции, студенты, рабочие, старшеклассники. Без иронии могу сказать, что в то время наша страна действительно была самой читающей в мире.
В начале 80-х самодельные книги запрещенных авторов тоже продолжали существовать, но уже можно было особо не прятаться. Отдельные произведения стали появляться в журналах «Новый мир», «Современник», «Октябрь», «Москва». Книги тоже начали появляться, но их было катастрофически мало. Некоторые можно было приобрести в пунктах по приему макулатуры. Нужно было сдать приличное количество вторсырья, чтобы купить заветный томик. А потом книги запрещенных ранее авторов буквально хлынули на прилавки книжных магазинов и киосков.
Я достаю с полок домашней библиотеки знакомые томики. Михаил Булгаков. Избранная проза. 1983 год. Тираж 100 000 экземпляров. М.Булгаков. Романы. 1989 год. Тираж 100 000. А. Солженицын. Рассказы. Тираж 100 000. Марина Цветаева. Избранное. 1989 год. Тираж 500 000. Булат Окуджава. Стихи. 1988 год. 200 тысяч и т. д. Книги отпечатаны на газетной, или, как она официально называлась, типографской бумаге убористым шрифтом. Бумага давно пожелтела, но память осталась.
В 1986 году меня, преподавателя русского языка и литературы Клинцовского текстильного техникума, отправили на два месяца в г. Иваново на курсы повышения квалификации. И уже там нам сообщили, что в программу по литературе включают произведения Солженицына, Булгакова, Платонова, Цветаевой, Ахматовой и многих других авторов. Какие-то обзорно, какие подробно. Мы слушали лекции с открытыми ртами. К этому тоже надо было привыкнуть. Получалось, что практически новую литературу мы осваивали параллельно с учениками. Но как же это было здорово».
Упомянутый Ниной Моисеевной эксперимент по продаже книг повышенного спроса в обмен на сданную макулатуру был проведен в 1974 году и признан успешным. С тех пор и до конца «Перестройки» в некоторых приемных пунктах макулатуры за двадцать килограммов бумажных отходов будут давать талон на книгу. В Клинцах таких пунктов приема было несколько, один из них находился недалеко от книжного магазина по улице Кюстендилской, во дворах, рядом с домом 22А по проспекту Ленина. Но не все так просто – у этого приемного пункта были большие очереди на право получить книжный талончик. Получив его, читатель шёл в книжный магазин и, если повезло и нужную книгу завезли, покупал заветный томик дефицитной литературы.
Первыми макулатурными бестселлерами были произведения «12 стульев» и «Золотой теленок» Ильфа и Петрова, «Аэлита» А.Толстого, «Приключения Шерлока Холмса» А.Конан Дойля, «Три мушкетера» А.Дюма, «Женщина в белом» Коллинза, сказки Андерсена и др. Корешки нарядных книжных изданий становятся главным украшением домашнего интерьера.
Преодолевая трудности, не с первого попытки, иногда с купюрами, через «толстые» журналы или в отдельных изданиях, к отечественному читателю пробились книги, о существовании которых большинство советских читателей не слышало: «Собачье сердце», «Роковые яйца», «Мастер и Маргарита», «Записки юного врача» М.Булгакова, «Защита Лужина», «Лолита» В.Набокова, «Темные аллеи» И.Бунина, «Яма» А.Куприна, «Доктор Живаго» Б.Пастернака, «Котлован» и «Чевенгур» А.Платонова, «Конармия» И.Бабеля, «Мы» Е.Замятина, «Жизнь и судьба», В.Гроссмана, «Архипелаг ГУЛАГ» А.Солженицына, «Колымские рассказы» В.Шаламова, стихи А.Ахматовой, Н.Гумилева, О.Мандельштама, М.Цветаевой и др.
Поначалу тиражи разрешенных книг огромные. Читательский спрос разогрет гласностью, и рынок реабилитированной литературы ненасытен. Запрещенные авторы во времена застоя были самые дефицитные и они изгоняют из издательств официальных советских классиков. В те времена наша страна действительно была одна из самых читательских в мире. К концу 90-х годов этот читательских ажиотаж полностью пройдет, проявляясь лишь случайными всплесками новых модных авторов. Новое поколение россиян практически перестанет читать, но это уже другая история…
© Михаил Воронков
