Ещё до революции наш город сравнивали с первопрестольной. «Клинцы городок – Москвы уголок». Эта присказка запросто могла бы перекочевать и в 70-е годы ХХ столетия. И дело не только в названии улицы Красная площадь. В 1975 г. в Клинцах появился свой ЦУМ. Не просто раймаг или универмаг, а именно ЦУМ, как в столице. Полвека назад его стеклянные двери распахнулись для первых покупателей. «Этого события долго ждали клинчане. И вот универсальный магазин открыт», — писала газета Труд. Новое здание продолжило череду архитектурных преобразований городского центра 1960-х – 1970-х годов. Уже на этапе строительства оно вызывало интерес и любопытство населения. Как раз тогда многие из фотографов-любителей выбрали фоном для съёмки фасад из зеленоватого стекла.
Надо сказать, не все одобряли такой образчик советского модернизма в самом сердце Клинцов. Современный магазин буквально втиснулся в историческую застройку. Для этого пришлось пожертвовать старыми домиками, которые ещё хранили память о дореволюционной жизни посада. По словам П. М. Храмченко, ранее на месте ЦУМа находились парикмахерская Фомберга, сапожная мастерская Карташева и усадьба Ломанова.
Теоретически, поставить универмаг можно было со стороны площади и парка, тем самым уменьшив какофонию разновременной архитектуры, и не потребовалось бы ничего сносить. Увы, судьба распорядилась иначе. На тот момент во главе угла стояли совершенно иные приоритеты.
В 1950-е годы страна взяла курс на повышение уровня благосостояния советских граждан, и в качестве одного из инструментов для достижения этой цели взялись за совершенствования сферы обслуживания населения. В том числе, реформы затронули и торговлю. Есть версия, что при посещении Соединённых Штатов в 1959 г. Хрущёву очень понравились американские супермаркеты с огромными площадями и товарным изобилием. После чего, якобы, глава государства распорядился внедрить что-то подобное в СССР.
Однако крупные магазины, похожие на западные торговые центры, пусть в малом количестве, существовали в Советском Союзе и до поездки Никиты Сергеевича в Америку. На самом деле партийное руководство прислушалось к голосу учёных. Согласно их выводам, построить один большой универмаг обходилось на 10 – 15 % дешевле, чем множество мелких магазинчиков.
Снижались затраты на содержание, улучшался товарооборот. К тому же, имея свободный доступ к товарам, покупатель выигрывал до 40 % своего времени. Научно обоснованные расчёты и необходимость улучшения экономики, а не капризы вождя, повлияли на переход к прогрессивным, «капиталистическим» методам торговли. В результате таких перемен розничный товарооборот СССР к 1975 году обогнал довоенные показатели в 8,5 раз и возрос до 210,4 млрд. рублей.
Для клинчан ЦУМ превратился в нечто большее, нежели цифры статистической таблицы. Начнём с того, что по современному облику и набору услуг на момент открытия он превосходил абсолютно любую из торговых точек Брянщины, оставив позади, в том числе областной центр. Сам начальник Брянского управления торговли Николай Петрович Титов признавал этот факт:
«Это лучшее торговое предприятие области, ему уступает даже Брянский ЦУМ. В стране пока лишь три таких магазина, и клинчане могут гордиться: здание украсило бы любой областной центр».
Плюсы универмага были очевидны и посетителям, и его сотрудникам.
«Одежда и обувь, ювелирные изделия и подарки, часы и парфюмерия, галантерея, игрушки – всего, что есть, не перечислишь. В отделах около тысячи наименований различных товаров. В уютном кафетерии к услугам покупателей кофе, бутерброды, пирожное и другое. В просторных залах, благодаря открытой выкладке товаров и свободному доступу, легко можно выбрать нужную вещь.
… Основные трудоёмкие процессы механизированы. Автомобили с грузом заходят прямо в подвальное помещение. Здесь товары выгружают на дебаркадер – специальную платформу, а затем с помощью грузовых лифтов подаются наверх.
В просторном красном уголке можно проводить вечера отдыха, собрания, почитать в свободную минуту газеты, журналы.
… Если вы выбрали себе костюм или платье, и они вам не совсем хорошо подходят, опытные специалисты здесь же помогут подогнать его точно по фигуре, посоветуют новый фасон платья, раскроят купленную ткань. В просторном зале демонстрации товаров можно познакомиться с новыми моделями, модами.
Здание радиофицировано, диктор регулярно информирует покупателей об имеющихся товарах, о том, как лучше найти нужную вещь».
Товары «не по карману» отпускали в кредит без утомительных заморочек с бумагами. А ещё была такая услуга, как приём заказов на временно отсутствующие позиции.
«Словом, у нас есть всё для того, чтобы быстро и хорошо обслужить покупателя, удовлетворить многочисленные запросы трудящихся», — рапортовал первый директор универмага Борис Михайлович Котликов.
Клинчан удивлял не только сервис, но и внешний облик ЦУМа. Сплошное остекление фасада ассоциировалось с американскими небоскрёбами. Такое чудо на периферии могли наблюдать разве что в передаче «Международная панорама».
В СССР мода на «здания-аквариумы» пришлась на 60-е годы ХХ столетия. «Прозрачными» кафе, магазинами, ресторанами в первую очередь застраивали столицу и большие города. До глубинки «стекляшки» добирались со скоростью улитки. Порой реализация проектов затягивалась на 5, а то и на 12 лет. В архаичной провинции запоздалые новшества всё равно выглядели шагом в будущее.
Клинцам в этом плане ещё повезло. Наш город стал третьим, где появился именно такой универмаг. Например, его близнец в Кинешме (универмаг Юбилейный) запустили в конце 70-х. А Губаха и Выкса обзавелись аналогичными магазинами только к 1980 году.
Возводить ЦУМ доверили местным специалистам. Коллектив СМУ Клинцовского стройтреста постарался сделать всё качественно и уложиться в сроки, ведь сдача объекта была приурочена к 30-летию Победы в Великой Отечественной войне. Государственная комиссия оценила труды наших строителей на «хорошо».
Изюминкой интерьера центрального универмага является мозаика, расположенная вдоль широкого лестничного пролёта. В ней состоит главное отличие от всех других типовых проектов этой серии. Она придаёт индивидуальность Клинцовскому ЦУМу. В детстве это произведение монументального искусства казалось вообще чем-то невероятно сказочным. Очаровывали и сюжет, и техника исполнения. Можно было подолгу рассматривать, как из маленьких цветных кусочков мозаики сплетаются лабиринты рисунка. К сожалению, автор работы пока что неизвестен.
С конца 80-х отношение в обществе ко всему «советскому» незаслуженно обесценилось. А зря. Второго панно с точно таким изображением нигде не найти. Оно существует в единственном экземпляре. Спецы по мозаике не дадут соврать.
Те, кто застал Клинцы 1970-х – 80-х годов, помнят обилие световой рекламы. По вечерам центральная часть города пестрела разноцветными вывесками: «ПРИГЛАШАЕМ НА ЭКСКУРСИИ И ПУТЕШЕСТВИЯ», «ПРИ ЗАПАХЕ ГАЗА ЗВОНИТЕ 04», «СЛАВА КПСС» и прочими. Неоновые буквы зажглись на крыше ЦУМа благодаря сотрудникам Клинцовского участка Брянского рекламно-художественного комбината А. И. Краснова и В. Л. Заступенко.
С открытием универмага произошла перестановка торговых площадей, что позволило освободить помещения под другие цели. Магазины «Одежда», «Ткани» и обувной отдел магазина № 98 переехали в ЦУМ. В бывшей «Одежде» разместились «Культтовары» и «Спорттовары» (пр. Ленина, 27). Освободилось место в «Гастрономе». В «двухэтажном» магазине (ул. Октябрьская, 15) организовали продажу «всех товаров для быта». А там, где раньше были «Культтовары», появилась юношеская библиотека (пр. Ленина, 20).
Чем же встречал центральный магазин города своих гостей в год открытия?
«На первом этаже расположены отделы: «канцелярские товары», «игрушки», «парфюмерия», «товары для новобрачных», «галантерея», «трикотаж мужской и женский», «постельное и столовое бельё»…
Если вы хотите сделать подарок матери, жене, сестре или невесте, опытные продавцы предложат вам золотые обручальные кольца, перстни с камнями: александрит, рубин, янтарь, корунд, разнообразные серьги с камнями, кулоны, браслеты для часов, золотые часы».
Ароматы и названия духов и одеколонов, которые продавали в 1975 г., сейчас порядком подзабылись. «Белая сирень», «Любимый город», «Рябинушка», «Шипр», «Раймонда», «Опера», «Золушка», «Голубые цветы», «Лесной ландыш».
Дикторский голос приглашал на второй этаж. Здесь расположился отдел мужской и женской обуви.
«Вот женская обувь Клинцовского кожобъединения «Красный гигант», туфли лаковые объединения «Восток», сандалеты мужские Орловской обувной фабрики, полуботинки мужские Брянской и Смоленской обувных фабрик, туфли мужские из Днепропетровска».
В отделе «Ткани» городских красавиц дожидался материал «на любой вкус».
«… гипюр для вечернего платья, крепдешин для летнего платья, лёгкая натуральная ткань красных расцветов, ткань пальтовая (Италия) – для лёгкого летнего пальто».
Некоторая продукция без существенных изменений перекочевала в следующее десятилетие. Что-то по-настоящему интересное, дефицитное либо стоило дорого, либо за ним нужно было потолкаться в очередях, зачастую безрезультатно.
В самом начале 80-х на полки выложили заветную мечту продвинутых модников и модниц – джинсы «Montana». Ценник на эту «икону стиля» был где-то в районе 100 рублей. Отдать за штаны, увешанные латунной фурнитурой, внушительную сумму денег по тем временам считалось безумием. Поэтому большинство поглядывало на заграничную деталь гардероба исключительно, как на музейный экспонат.
Вместе с перестроечной эпохой вернулись давно ушедшие болячки — товарный голод, талонная система. Очереди в магазинах увеличились так же, как и агрессия людей, стоящих в этих очередях. Однажды в давке за обувью пострадал человек. Под напором толпы разбилась витрина, осколками стекла порезало женщину. Раны оказались настолько серьёзными, что пришлось вызывать скорую.
Длинные ряды стеллажей, кассы-арифмометры, манекены в отделе «Одежда», автоматы с газировкой, «лохотрон» и «рандолевые торгаши» под стенами универмага в горбачёвские времена — всё это, так или иначе, напоминает нам ЦУМ. Неважно, жил ли кто на окраине или возле Дома Советов, эта точка на карте Клинцов притягивала всех от мала до велика. Наверное, у каждого клинчанина найдётся своя история, связанная с центральным магазином города.
Воспоминания Вячеслава Фёдорова:
«В детстве ЦУМ казался огромным магазином, в котором по особенному вкусно пахло галантерей. Некоторые яркие покупки навсегда отпечатались в памяти и до сих пор иногда вплывают в воспоминаниях о детских и юношеских годах. Помню, как с мамой зимой взяли санки и отправились в ЦУМ. Мама одноклассника старшего брата работала в отделе бытовой техники и по блату, без него в те годы было никуда, оставила нам стиральную машину «Волга». Во дворе универмага стащили с эстакады эту железную бочку с мотором, привязали к санкам и поехали к себе домой на Стодол. Радости не было предела. Дома частенько заводил таймер стиралки и просто слушал его равномерное тиканье.
Однажды перед самым Днем рождения, в ноябре 1983 года мама привела меня в детский отдел ЦУМа и предложила выбрать себе подарок. Я долго ковырялся в разных настольных играх, крутил в руках машинки, наборы солдатиков, пистолетики и прочие игрушки. Все никак не мог решить, чем бы себя порадовать. В ряду среди кукол увидел плюшевого мишку. Коричневого, в светлом комбинензончике. Руки сами потянулись к нему, прижал его и больше не хотел отпускать. Взглянув на ценник, стоил мишка 4 рубля, мама предложила посмотреть еще что-нибудь. Уже все для себя решив, я побродил для вида по отделу и попросил у мамы купить мне именно медведя. Помню, ноябрь был очень холодный, и я спрятал своего нового друга под пальто. Так с ним и пришел домой. В какие игры только с ним не играл. Кормил его и даже обшивал новыми нарядами. За долгую активную жизнь плюшевый мишка истрепался, прохудился плюш. Сегодня он в статусе любимой игрушки уже на пенсии спокойно наслаждается покоем и старостью.
Во времена «видиков» у стен ЦУМа глухонемые торгаши часто торговали самопальными плакатами и фотографиями киношных героев. Особенной популярностью пользовались фото Брюса Ли, Джеки Чана и железного Арни в роли охотника за хищником или терминатора».
Рассказывает Ольга Клетная:
«Помнится, одежду народ часто в рассрочку покупал. Зайдёшь в отдел, а там, около кассы целый набор отложенных вещей висит. Сторожили же, когда «выбросят» в продажу что-то, а с днём зарплаты это не всегда совпадало. Мы, правда, ни разу в рассрочку ничего не покупали, но для многих это было в порядке вещей. А вот в других магазинах что-то не помню, было ли такое.
Году в 1977 или 1978 в ЦУМе появились первые микрокалькуляторы, и родители купили по штуке мне и брату. Кажется, их и было в продаже в первый день всего 2 штуки. По крайней мере, в 1 школе, похоже, они в тот год были только у нас двоих. Все (и ученики, и учителя даже) просили их посмотреть, пощёлкать. Из других классов народ приходил подивиться. И стоило сие чудо 220 руб. за штуку. Чтобы понимали масштаб цен – зарплата у моих родителей-учителей была 120 рублей. Самое обидное, что назавтра завезли очередную партию калькуляторов по цене 110 руб. (!).
В конце 80-х – начале 90-х, когда появилась талонная система, мы в школе (я тогда в 4 школе работала) сами штамповали школьной канцелярской печатью талоны из обычной тетрадной бумаги и выдавали под строгий расчёт ученикам, а они получали по ним в ЦУМе тетради в клетку и в линейку…
А ещё как-то нам, учителям, выдали по одному талону на приобретение одежды. В ЦУМе были кофточки двух видов, можно было выбрать одну из них. Так что ходили одно время, как цыплята инкубаторные, и договаривались, кто завтра придёт в такой кофте, чтобы остальные надели что-нибудь другое. Благо школа была небольшая, народа немного было…
Во дворе ЦУМа торговали новогодними Ёлками (одно из немногих официальных мест продажи). Так что стояли вечерком в очереди и тащили через весь город с чеком в кармане. Покупали у частников тоже иногда, там ёлки покрасивее были, но можно было и попасться – милиция следила и могла ёлку отобрать.
Очень яркое воспоминание «лихих 90-х». Появились «новые русские» и товары для них. На втором этаже ЦУМа поставили застеклённый шкаф (поговаривали, что бронированный и с охранной системой), в котором выставили норковую шубу какой-то совсем, по тем меркам, запредельной стоимости. Народ ходил туда толпами чисто поглазеть на такое чудо чудное. Висела шуба, вроде, долго. Купили её или сняли с продажи, не знаю».
Свой первоначальный шарм магазин утратил в 90-е. Один за другим менялись отделы, до неузнаваемости перекраивались залы, здание обрастало несуразными пристройками и вывесками в стиле «вырви глаз». Первенец культурной торговли деградировал до уровня палаточного базара. Теперь это обычный бездушный торговый центр, наглухо закрытый потрёпанными баннерами. С виду и не скажешь, что когда-то здесь был главный городской универмаг, лучший в Брянской области.
© Павел Чирков
Благодарим Клинцовский краеведческий музей за помощь в подготовке статьи.
